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本学名誉教授 牧 柾名 
 
牧 どうも，ご紹介いただきました，牧でございます。 
 ついこの間辞めたのかと思っていたら７年という月日がたっておりまして，ちょっと
びっくりしたんですけど。先ほどもトイレへ入って鏡を見たら，ばかに老人の顔が映っ
てましてね。私，家で鏡なんかあまり見ないんですけど，「あれ，この人，随分老けて
るな」と思って，「そんなはずじゃなかったのに」と思ったのでありました。 
 今日は，表題のようなことでお話をさせていただくわけですが，元々は，先ほど林先
生がご紹介くださったように，本学の定年のときですか，定年後は２年間余分にここで
働きましたんで，75まで働いたんですが，その定年の年かな，のときの『論叢』という
紀要に，この表題で，「戦後精神の形成」という副題はないんですけども，「死者と共に
生きる」という表題で書いたことはございます。その内容も含めてお話をするというこ
とにさせていただきたいと思うわけです。 
 ……あれこれ，あちこちめっくっているうちに時間が過ぎちゃう。 
 ごめんなさい。 
 「死者と共に生きる」って，私どもの暮らし方っていうのは非常に奇妙な印象を，私
は持っているんですよね。お葬式なんかに行きますと，袋に入った塩か何かをくれます
んですよね。あれは何ですかね。何だか分かんないから，よくそのまま捨ててきちゃう
んですけどもね。あれは「不浄のものだから，汚れを落としてください」と，こういう
意味ですかね。何でしょうかね。 
 それにしては，お彼岸があったり，お盆があったりして，亡くなった人をお迎えした
り，お送りしたりもしているわけですよね。何か矛盾してますよね。不浄のものだった
ら，どっかへ捨てちゃえばいいのにね。捨てないで，またお迎えし，お送りをするとい
うことをやるというのは，亡くなった方と一緒に生きてるっていう「あかし」でもある
んじゃないでしょうか。 
 その辺が，私は，日本の文化をよく分かってない。いや，もう，この年になると分か
んないことばっかり多くなりまして，大変困ってるんですけども。どなたか，後でお教
えいただければありがたいと思います。 
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二人称の死と三人称の死 
 
 そこに，死者というのはどんな死者があるかっていうのを，ちょっと，１人称，２人
称，３人称と書きましたんですけども，１人称の死というのは，これは，私たちは，見
ることはできませんね。自分の死ですから。だから，これは不能に属します。 
 通常は２人称の死ですね。夫が亡くなったとか，親父が死んだとか，娘を亡くしたと
か，兄貴が死んだとかっていう，そういう２人称で呼べるような相手が対象になってい
るような死が，私たちが日常使っている「死」で最も多いだろうと思うんです。 
 ３人称というのは，その他大勢っていうことになりまして，その他大勢っていうふう
になってきますと，これは数の問題になりますね。例えば，第二次世界大戦で，日本で
310万人以上の方が亡くなった。というと，「310万」という数によって表されるわけで
すよね。第二次世界大戦で，どのくらいでしょうか，3,000万でしょうか，5,000万でし
ょうかね。ちょっと死者の数を数え忘れて来ちゃったんですけど。 
 そういうふうにまとめてしまうと，数になってしまって非常に抽象化されてしまいま
すね。「モノ化」されてしまうっていいますか。そういうふうに言ってもいいかと思う
んです。実際は，310万人の方が亡くなったといっても，それを細かく分け入ってみれ
ば，それは，「ああ，あのときにお母さんが亡くなった」，「あのとき，妹とお母さんと
私と一緒に逃げたんだけども，お母さんと妹は逃げ遅れて死んでしまった」。細かく分
けていけば，みんな２人称の死につながっていくものなんですね。だけども，一旦まと
めてしまうと，「ああ，そうか。30万人も，300万人も死んだのか。ああ，そうなんだ。
大変なことだな」って，なんか非常に抽象的な言葉に聞こえるようになってしまいます
よね。 
 ここにある種の秘密がありまして，人間の死というものを，そういうふうに物の数と
同じように数える，そして，ひとまとめに，ひとからげにして扱うほうが便利だ，合理
的だ，説明がよくできる，そういうふうに考える人々がいるんでしょう。そういう歴史
観っていいますか，が専ら私たちが習ってきた歴史観になってしまっているわけですよ
ね。本当はもっと掘り下げて，お１人お１人の暮らし方，お１人お１人の亡くなり方っ
ていうところに迫って，どういうお気持ちで，どういう暮らし方をして亡くなったのか
っていうところを追及するっていうところまで，私どもが行ければいいのでありますけ
ども，これはものすごい大事業でありまして，そう簡単にできることではございません。 
 ただ，こういうことだけは言えそうでありまして，自分の内側に，自分の胸の中に宿
っている死，死者，毎日宿ってるんですけども，たまに思い出すんですよね。たまに。
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私も毎日，父親のことなんか思い出したんじゃ，頭がおかしくなっちゃいますから，た
まに思い出すんです。父親は1945年の８月31日に亡くなりました。1945年８月15日は
天皇が放送をして，「これで戦争はやめる」という敗戦のお言葉をくださった日でした
ね。それから２週間後に亡くなったんですが，それは病気で亡くなったんです。今にし
て思えば，「ああ，あのとき亡くなってよかったな，幸いだったな」と思うんです。ご
く若いですよ。若いんですけどね。あの戦後のだらだらしたというか，この日本の歴史
っていうのは，どうして，こう節目がないのか。８月15日が節目だとすると，その次の
節目はいつなのか。そういう節目がない歴史であるということを経験しなかったってい
うだけでも幸いだったな，と思うんです。 
 というのは，父親は，私，ちょっとやっぱりおかしい，変だなと思うんですけども，
15日に戦争が終わりました。16日から役所に出勤してました。役所に出勤するときに，
鞄の中に短刀を必ず忍ばせて，懐にさしていくときもありましたけども，多くは，鞄の
中に短刀を持って出勤しておりました。 
 私は，もう，その頃は，旧制中学４年生で，現在でいうと高等学校の１年生ですから，
ある程度物心がついている思春期真っただ中っていうわけでありますから，ある程度の
ことは分かっている。でも，「何で短刀なんか持ち歩くのかな？」って，一言聞いてや
ろうと思って，聞いたんですね。 
 「どうして，お父さん，短刀持ってくの？」って。「えっ？ おまえに言う必要はな
い」，「いや，おまえに言う必要はないんじゃなくて，俺が聞いてんだから答えろよ」っ
て。「うるせえな。何かあったときのために持って歩いてんだ」という返事だけで，そ
れっきり返事はしてくれませんでしたけども。「何かあったときに」っていうのは，何
でしょうかね。僕は想像するだけなんで分かんないんですけど。多分，マッカーサーが
厚木の基地に降り立ったのが８月の30日の日だったと思うんですよね。もちろん，その
前にも東京にも，いわゆる進駐軍の兵隊が入ってましたから，アメリカ軍の兵隊と何か
いざこざがあったらば，刺して，自分も刺してっていうか，そういうことにしようと思
っていたんではないかと，私は想像するんですよ。なんか，おかしな親父だなと思って。 
 私の実家は山形県酒田っていうところなんですが，庄内地方っていうのは米どころで
有名なところですよね。そこに，庄内耕作者連盟っていう小作人組合がありまして，私
の祖父は，その小作人組合の書記長をしておりました。その息子が，大学まで出て，皇
国の精神，軍国主義にすっかり骨の髄まで染まってしまって，ついに短刀を持って出勤
するということに至ったっていうのは何だろうなと思って，少年である私は，青年であ
ると言ったほうがいいのかな，私は，若干，あきれて見ておりました。 
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死者によって裁かれる 
 
牧 これが私の胸の中に居座っている死者の一人であります。まだ，そのほかに居座っ
ている死者が何人かおりますけど，いちいち挙げていると切りがありません。 
 先ほど申しました３人称のほうで申しますと，310万人死んだ。東京大空襲で十数万
人の方が亡くなりましたよね。広島に原子爆弾が落ちて24万人ぐらいのかたが亡くなり
ましたね。長崎も13万人ぐらいでしょうか，亡くなりましたね。ああいうのは，あれで
すかね，ハーグの国際軍事法廷で，人道に対する罪ということで裁かれないんですかね。
東京大空襲っていうのは，何の罪もないっていいますか，戦闘とは何の関係もない一般
市民が殺されたわけですよね。広島にしてもそうですし，長崎にしてもそうですよね。
あれは人道に対する罪ではないのですかね。この辺は，やがて歴史がまた明らかにして
くれることだと思うんでありますけども。 
 一体，300万人であれ，あるいは5,000万人であってもけっこうですが，「そういう死
者たちによって私たちは裁かれている」というふうに思い直すことはできないだろうか。
私が尊敬する，後に出てくるんでありますが，上原専禄というドイツ中世経済史の専門
家でございますけども，一橋大学の教授でありましたが，定年になる前にお辞めになっ
て，ある民間研究所の研究会議の責任者をなさっていらっしゃいました。その頃，私は，
親しく上原先生にお教えいただく機会があったものですから，よく存じ上げているので
ありますけども，彼が未来社のＰＲ誌に「死者によって裁かれる者」というエッセイを
書いたことがございました。 
 非常に衝撃的なものでありました。死者によって裁かれる者。己のことであります。
死者とは，その頃，上原先生の奥様がお亡くなりになって，「奥様である死者によって
裁かれている己」という，そういうことが書いてあったわけです。細かい話は，また後
でいたしますけれども。つまり，その話っていうのは，もっと大きく広げて，私が勝手
に広げてしまいますと，310万人の人間が死んだ。その死んだ人々に，われわれ生きて
いる者は裁かれている。どういうふうに戦後を生きてきたのか，どういうふうに生きて
いるのかということを，裁かれている。その審判に応えることができるであろうかとい
うことが問われているのだ，というふうに受け取ることもできるわけであります。 
 何だかそういうふうに考えると，「過ぎたことはもう過ぎたことで，もういいのよ」
っていう，「今が幸福なら，それでいいじゃないの」っていう，そういう暮らし方を私
たちはしてきたんじゃないでしょうかね。もう少し歴史的にといいますか，自分自身の
生き方，自分の内在的な問いかけに，自分が問いかけに答えるということができないも
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んでございましょうかね。 
 私は，元々誰かに何かを教えてもらったら「はい，はい」って言ってる子ではありま
せんでした。何か言われると，「それは，本当は違うことを言いたいんじゃないのかな」
とか，「それは，本当は嘘なんじゃないのかな」とか，そういう，ちょっと斜めからも
のを見るというか。普通は，そういうのをひねくれてるっていうんですかね。大人が言
ったことを素直に聞かないわけであります。 
 私自身の戦後史にかかわっていうと，「戦後精神の形成」なんて大げさな題をつけま
したけども，これは，もう人１人１人によって違うことでございますのでね。ただ，「私
は，こういう体験をしました」ということを申し上げるだけで，皆様お１人お１人は，
それぞれ違った生活，違った体験をなさっておられるわけですから，私の話を聞いたか
らといって，それに共感していただく必要もないですし，もっとも，それに反発してい
ただいてもけっこうですし，なるべくは，異なったご意見，異なった感想っていうのを
たくさんお持ちになっていただくほうが，私としてはありがたいわけでありますが。 
 私たちは，８月15日の翌日に学校に招集されました。校長が訓示をするというのでね。
校長は東京帝国大学の哲学科を出た人で，こういう話をしましたね。「雌伏10年，雌伏
20年，どのぐらいかかってもいいから，必ずや米英撃滅，この敗戦の恨みを晴らさずに
はおかない。そういう決意で，これから生きていこうではないか」と，そういう話をし
たんですね。「まあ，それもそうだな」と，「15日の翌日だから，そうなのかな」って。
でも，「何か話が，ちょっとおかしいんじゃないかな」っていう気はしてたんですが，
そのうち，「夏休み，なるべく１人も飢え死にをする者がなくて新学期が迎えられると
いいな。ぜひ，そうしようよね」っていう話で，その日は終わりになりました。 
 新しい学期が始まって，校長がまた訓話をしました。「いや，８月の16日にお話をし
たことは，あれは間違っていた。あれは，私の間違いであった。いや，実は，これから
は，日本は文化国家，平和国家として再建されなければならないというのが，私が言う
べき本当のことであった。だから，その平和国家，文化国家の一員として，ぜひ健全に
育ってもらいたい」。「ふざけんな，ばかやろう」って，「何のために哲学やってきたん
だ」と，私は思いましたね。もう，その日からグレちゃいましたね。校長に同調する先
生もいましたけども，同調しない先生のほうが，どっちかというと多かったですね。 
 かつて，この駿河台大学で同僚で，その前，東大のときも同僚だったんですが，学部
が違ったんでなかなか会う機会がなかったんですが，この大学に来てからは，しょっち
ゅう会って，しょっちゅう飲んだりしてました，森本和夫というフランス文学，フラン
ス思想史，もしくは道元の研究家がおりました。皆さんよくご存じだと思うんですが。
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彼とよく飲みに歩いておりましたんですが，「あの頃は，よかったなあ。ああ，もう１
回ああいう時がやってこないかな」。「あの頃は」って，当時，私は中学校の４年生で，
その頃，森本和夫は一高の１年生。２年違いますから。２年違うと全然違う，と言って
もいいくらいものの考え方も違ったりもするんですが，でも，「あの頃は，よかったな」
っていうことだけは本当に共通してましたね。 
 何がよかったかっていうと，私は自分が出たいと思う授業だけしか出なかったです。
授業は，朝１時間めに出るというのは大変なんですよね。皆さんには想像がつかないと
思いますが，大塚の駅から，小石川に校舎はあったんですが，それが焼けちゃって，小
学校に間借りをしてたんです。都電に乗って，その明化小学校という小学校の前まで行
くんですが，都電がもうぎゅうぎゅう満員で，やむを得ず都電の窓枠の外にぶら下がっ
て，運転手も，それは，その点，注意してますよね。落っこっても足を折るぐらいで大
丈夫なように，そろそろ運転して。１時間め，「池谷敏雄さんの英語の時間に出ないと，
上の学校に行くのにはだめだ」というふうに言われていたんで，それだけは出ました。
あとは，もう出たいものに出るというだけで。あと，谷鼎さんという歌人，そういうお
名前を言っただけで歌人だっていうふうにご存じの方もいないかと思うんですけど，和
歌をお詠みになるかたでしたけども，その国語の時間は出ておりましたんですが，その
ほかは，先生がたも出席を取らないですし，勝手気ままな生活をしておりました。 
 こんなことばっかりお話ししていると，時間がいくらあっても足りませんが。 
 実は，「そのときからグレた」と申しましたのは，この間は，「雌伏20年，これに耐え
てでも米英に報復しなくちゃいけない」と言って，今日は，「あれは間違いだった」。何
だ，こんなばかなことはあるか。みんな，大体そうなんですよ，大人は。昨日のことは
忘れて，今日からは別な日がやってきた，っていうふうに暮らしてましたよね。 
 私はこういう体ですから，グレるんだって，街へ出てゴロ巻いたり，喝上げしたりっ
て，そういうグレ方はできないので。そんなことをやったら，こっちが，こう顔をぐじ
ゃぐじゃにされちゃいますから。精神的にグレたっていうことで，もう大人は信じない。
何を読んでも，書いてあるものはまともには信じない。何か言われても，それにはきっ
と裏があるに違いない。本当は言いたいことがあるんだけども，何か隠しているに違い
ない。というふうに，何ていうんですか，ややこしい暮らし方，過ごし方をするように
なってしまいました。 
 だって，そうじゃないですか。同じ人が，今年は神様だったんですよ。その次の年，
1946年になったらば人間になったんですよ。ばかに背が高い大きな人の隣にちっぽけな
人が立って，それが元旦の写真に載ってましたよね。マッカーサーの隣に天皇が立って，
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人間宣言というのをしたんですね。それは46年でした。47年になったらば憲法ができて，
何とかかんとかの，名前は忘れちゃった，日本国民の，何ですか，憲法。統合の象徴で
すか。象徴，バッジみたいなものになったんですよね。同じ人がですよ。 
 
自己の内面から考える 
 
牧 普通の人だったら，やっぱり変だと思わないですか，同じ人が。日替わりで衣装を
替えるっていうのは，あってもいいですけどね。これも，ばかにされたっていうことの
一つになりますね。 
 せめて1945年のあのときに，自害するか……。加賀乙彦は，「自害すべきであった」
と，こう書いているんですけども，自害までしないにしても退位して，その天皇の地位
を後継者に譲ればまだしも，譲らないでそのまま来たんですね。それが，だまされたと
いうか，裏切られたっていうか，そういう思いの第一でありました。 
 第二は，1947年に新しい憲法ができました。戦争放棄の条項。今も全国的に「九条の
会」っていうのが広がっておりますよね。ごく真面目な知識人のかたがた，大江健三郎
とか，この間，三木さんがお亡くなりになっちゃったのかな，三木さんとか，何人かの
かたが中央で立ち上げて，全国各地域に九条の会っていうのができたんですね。 
 ところで，実は，憲法の問題を考えるに際して，どうしても考えておかなくちゃいけ
ない問題っていうのが二つあるっていうふうに，私は思っているんです。思っていたん
です。 
 一つは天皇制の問題。さっき言いましたように，同じ人が，神様から人間，人間から
象徴へと，こういうふうになった。そういう仕組み，そういう制度が，ずっと続くとい
うのは好ましくない。確かに改まりましたよね。改まりましたけれども，何となく，も
のを言うときに，天皇にかかわることを言うのは，あるいは書いたりするのは，何とな
くブレーキがかかったようなところがあるんじゃないんですか。私どもの生活の中でも
タブー視されているようなところがあるじゃないですか。いや，なければ幸いですが。 
 もう一つの問題は，植民地問題であります。具体的には朝鮮が直接的ではありますけ
ども。在日朝鮮人に，ごくごく仲がいい友人がおりました。私は，その頃は静岡大学に
おりましたんですけど，安倍川の河川敷，番外地に掘っ立て小屋をたくさん作って，在
日朝鮮人がそこに住んでおりました。その中で「どぶろく」をつくって，売ったりなん
かしてたんですね。友人の朝鮮人と一緒に，その部落に行ってその居酒屋にはいり「ど
ぶろく」を飲んで，「おまえなあ，俺たちが何食って生きてるか知ってるか？」，「それ
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は，おまえ，あれだろ，米の飯だけじゃ少ないから，米の飯に麦入れて食べてんだろ」，
「いや，そうじゃない。おかずだ，おかず。おかず何を食べてるか知ってるか？」，「そ
んなの知らねえよ」。「じゃあ，おまえ川の中に生えてる草があんだろ。あの草を採って
きて，あれに味つけをして，おかずにして食ったことあるか？」，「いや，そんなことな
いよ。食ったこともないよ」，「それから，それじゃあなあ，俺たちが働く場所，どんな
場所があるか，あるいは，どんな仕事があるか，どのくらい知ってる？」，「うーん，そ
うだなあ。おまえらが働けるのは，鉄くず拾いだろ。それから，あれかなあ，どぶろく
売るのだよなあ。あとは何だろうなあ……。うーん……。そう。ちょっと金のあるやつ
は，パチンコ屋やってるかなあ」というような話をしてたんです。 
 「それ見ろ」って，「おまえらのように普通の勤め人で過ごしてる朝鮮人がいるのか？ 
いないだろう」，「そう言われりゃいないなあ。俺たちと同じように働いてるやつは，い
ないなあ」，「そのことを言ってんだ，俺は。戦争が終わって，朝鮮は日本の植民地じゃ
なくなった。朝鮮も独立した。だけど，日本にいる朝鮮人は相変わらず差別されて，仕
事もままならない，そういう状態で生きてる。そういうことに，ちょっとは目を向けて，
少しは考えてみたらどうだ，ばかやろう」。友達だから「ばかやろう」ぐらいは出るの
は当たり前なんですけども，そんな一幕があったりしましたね。 
 あるいは，琉球大学の田港さんという歴史学者がうちに遊びに来たことがあって，「牧
さんねえ，敗戦の日っていうのはいつだった？」って。「敗戦の日というのは８月15日
っていうふうになってるんだけど」って。「だからさあ，『おまえが思う敗戦の日ってい
うのは，いつだった？』と聞かれたら，何て言うんだ？」って。聞かれた意味が分かん
なくて，「おまえが思う敗戦の日」と言われても答えようがなくて，８月15日っていう
ことを言っちゃったんですよね。「俺は，そういうことを聞いてんじゃないんだ。不幸
にして沖縄は戦場になった。だから，戦闘行為が終わった時点で戦争が終わった。戦争
が負けて終わった，というふうに自覚した。南のほうからだんだん攻め上ってって，一
番北の端で戦闘行為が終わったのは６月の23日だ。だから，俺たちが『敗戦の日』って
いうのは，俺にとって『敗戦の日』というのは６月の23日だ」と，こう言うわけですよ
ね。 
 「じゃあ，自分の内側からものを見るっていうことを，おまえらはやんないんだな」
って。そこまで言われちゃうと，僕もちょっと頭へ来ちゃうんですけども。何か，しょ
っちゅう人から言われたのをおうむ返しに，「２月11日は紀元節です。紀元節です」と，
そういうふうに言ってきたのを思い起こして，「ああ，何とも情けない。自分の内側か
ら自己内発的に何かを考える，何かを思う，ということができないように作られちゃっ
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たんだな」ということを，しみじみ思ったんですよね。 
 それ以後，いろんなことがありました。1966年には，「期待される人間像」というの
が，政府が出しましたね。何て書いてあったのかな。「家庭を憩いの場とせよ」と。「う
るせえ，ばかやろう」というか，「家庭がどんな家庭になろうと，そんなこと，てめえ
に言われることじゃねえ」と言いたくなんですよね。政府にそんなことを言われる。こ
の頃は，もうだいぶ大人になってましたからね。 
 2006年になったら，教育基本法が改正されまして，国家の権能というのが非常に強ま
って，学校で教える内容は，それまで告示という形式で出されていたのが，その年から
政令，つまり法律と同じような効果があるようなものとして国が決めるということにな
ったんですね。もとをただせば，ずっとずっと前にマルクスが「ゴータ綱領批判」の中
で，「国家を国民教育の教師にしてはならない」ということを戒めていたんであります。
ところが，わが国では，国家がずっと国民教育の教師であり続けたのでした。戦争が終
わった直後だけ，国家の手を離れてるのは。もう，今や，国家そのものが教育の全てを
握っていると言って間違いないでしょうね。 
 そんなことを考えておりますと，こういう３人のかたが，名前が浮かんでくるんです。 
 「戦後精神の形成」と，大げさなことを言いましたけれども，私は，ずるずるべった
りに戦中から戦後がやってきて，その間に節目がない。つまり，戦争責任というものを
自覚して何かを書いて，あるいは，今までの仕事を辞めて農業をやるとか，そういう人
がどのくらいいたのか。何かものをちゃんと書いた人が，どのくらいいたのか。という
ことを調べたりすることに関心が，現在はありましてね。 
 ところが，悲しいかな，文学者を別として，それとして書いた人はほとんどいないん
ですね。確かに，例えば，むのたけじは朝日新聞記者を辞めました。筆を折って郷里へ
帰って，郷里のミニコミ紙を作るっていう仕事をなさっておられます。今年になったら，
もう97歳ですかね。96歳のときに講演をなさっておられました。大変お元気な方ですよ
ね。そういう人は珍しいんです。学者といわれる者は，何かうさん臭いですな，ほんと
に。だから，私も，「教育学者」って，さっき紹介されちゃったのに，ちょっとがっく
りきたんですけど。役人も学者も役者も，みんな，何でもそうですけども，かなりうさ
ん臭い。非常に微調整で少しずつ少しずつ自分の座標軸を変えて，居場所を動かしてい
って，人に気づかれないうちに違った場所に立ってる，そういう人が多いんじゃないん
ですか。 
 
 
―123― 
三人の先人に思う 
 
 ここに書きました上原専禄は，先ほど申しましたように，私がある研究所で研究上の
指導教官としてお教えをいただいたお１人なわけなんです。「妻によって裁かれるもの」
っていうのは，さっきご紹介しましたが，大きく言えば，「第二次世界大戦で何らかの
意味で死んだ人々によって裁かれるもの，裁かれる生きている者」，という問いかけを
彼はしたのでした。ですから，「なぜ自分は，ドイツ経済史，ドイツ中世経済史をやっ
ているのか。それが，どういう意味を歴史研究に持っているのか。それが，日本の国民
教育にどういう役割を果たしているといえるのか」ということを，自分自身に問いかけ
ていたわけでございました。ご存じかもしれませんけども，彼が書いた世界史の教科書
が検定不合格になってしまいまして。そういう思いが，文部省側に通じたのかもしれま
せんね。「こんなやつが書く教科書は，不合格にしたほうがいい」っていうことになっ
たのかもしれませんが，それはどうでもいい話なんですけど。 
 基本的には，先ほど申しましたように，「妻によって裁かれる己」でありますから，
問うべきは，己自身のことを問うしかないわけでありますからね。やがて，妻が病気に
なって医療行為を受けるようになって，医学にも関心を持って医学の勉強もするように
なります。それで，はっと気がついたのが，「医学教育において哲学がない」というこ
とです。医学概論というのはあるんですけども，医学概論というのは入門みたいなもの
で，哲学ではないんですね。「ぜひとも，医学教育の中に医学哲学，医療哲学というも
のをきちんとした形で据えて，それをしっかり学習するっていうことがなくては，医者
が医者にならない。医者に育っていかない」，そういう提案をなさっておられました。 
 彼自身は，「自分の内側から物事を考えよ」ということを，絶えず私たちに問いかけ
ていました。「外から何か言われたら『ああ，そうかな』と思って，それに飛びつくっ
ていうのではなくて，自分の内側に沸き起こる疑問，そこから出発して，考えるべきこ
とがあったら考えなさい」ということを，繰り返し繰り返し言っておられました。 
 日本のことを考える場合でも同じことで，今，グローバル化とか何とかって訳の分か
らない，私には何のことか全然分かりませんけれども，言われておりますけれども，上
原専禄は，そういうふうには言ったことは１回もありませんでした。「君たちが住んで
いる町から，あるいは君たちが住んでいる村から，その村の中から，そこから日本の地
域を貫き通して，その日本を越えて世界を見るという見方ができないかっていうことを
試みてごらんなさい。それが一番正しい歴史の見方だと，私は思いますよ」っていうこ
とを，繰り返しおっしゃっておられました。 
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 彼の息子は東大の教授だったんですが，あれは何でですかね，いきさつは分からない
んですけど，息子を勘当しまして，奥様はお亡くなりになって，自分は１人きりになり
まして，１人きりの旅に出て，あちこちのお寺さんを回って歩いて，どこでしたか，ど
こかの旅先でお亡くなりになったんです。最後は。「ああ，こういう生き方もあるんだ
な」ということを教えていただいた１人の先生であります。 
 宗像誠也，五十嵐顕というのは，私が属しておりました東大の学科の主任教授と助教
授であります。友達と語らって，「大学の教員の戦争責任を追及する集いっていうのを，
やろうじゃないか」っていうので，「そうだ，ぜひ必要がある」。というのは，宗像誠也
は，城戸幡太郎――今はお亡くなりになってしまいましたが，法政大学におられました
――さんたちと教育科学研究会という研究会を作りまして。これは『教育科学研究会に
ついて』っていうりっぱな研究書があるくらいでありますから，細かいことはそういう
本に譲るほかないんですけど，結局，客観的にいいますと，戦争協力になっていったわ
けですね。こんな無謀な戦争ではなくて，無謀なっていうのは，日本の本土からはるか
離れたガダルカナルとかニューギニアとか，あんなところへ兵隊を送り込んで，輸送船
の線が切れてしまったら，餓死するに決まってるじゃないですか。「そういう無謀な戦
争はやめて，もっと合理的に戦争をするっていうことで協力しよう」というふうになっ
ていったんですね。しかし，戦争に協力したことには変わりはない。 
 私たちは，何人かの学生と一緒に，学生というか大学院の学生と一緒に，宗像さんに，
「どうして戦争に協力することになったんですか？」ということを問い詰めた日があり
ました。初めは「いや，私は，戦争っていうのはどうして起こるのかっていうのが，よ
く分かっていなかった。国家独裁資本主義なるものがいかなるもので，それが戦争とど
ういう関係があるかということも分かっていなかった」などというふうなことを言って
おられました。「だめですよ，先生。私たちはね，その頃は小学生でしたから，小学生
にそういういい訳をするのは，いい訳として通るかもしれませんけども，先生は昭和６
年に東京帝国大学を卒業なさっておられます。そのときに，憲法の教授はどなたでした
か？ 憲法の教授がみんな皇国史観に統一されていた，そんなことは，なかったでしょ
う。美濃部達吉事件が起きたのはいつですかとか，あるいは，文学部国史学科の教授は
平泉澄一派がほとんど占領していましたか，そうではない人がいたということを，私た
ちは，知ってますよ。だから，先生がおっしゃることは，いい訳には全然なりません。
小学生に言うんだったらいい訳になるかもしれないけど，私たちに対しては，いい訳に
はなりません」。 
 結局，「分かった。ああ，申し訳なかった。君たちの言うとおりだ。私たちが戦争に
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協力するようになったのは，怖かったからだ。怖かったからだ」と。「何が？」，「治安
維持法が」。治安維持法が最高刑が死刑になったのは，たしか1941年だと思いますね。
それまでは死刑が最高刑ではなかったんでありますけど，治安維持法ができたのは大正
14年でありますから，表現の自由が奪われる，身体の自由が奪われる，やがては命が奪
われるかもしれない，という恐怖に打ち勝つことができなかったので，「やむを得ず戦
争に協力するっていう道を選んでしまったのだ」と言ったんですね。 
 そこで，僕らは，もう一歩突っ込むべきだったと，今にして思えば，思うんですけど
も。そのときに，もう亡くなりましたけども，小沢有作という，ごく親しい友人と「ど
うする？」って。「率直な人だね。今日は，まあ，これでいいか」って。「うん。じゃあ，
今日はやめにしよう」っていうんで，やめちゃったんですね。だから，戦後，いわば，
そういうくびきから解放されて，意気揚々として戦後民主主義の旗を振った１人であっ
たわけです，宗像誠也には。そのことを聞きたかった，本当はね。 
 先ほど申しましたように，戦後，二つ，私どもの民主主義の中に，汚点っていいます
か，私どもが気がつかなかったことがあった。一つは天皇制の問題であり，もう一つは
植民地の問題である。植民地の問題っていうのは話が大きいわけでして，日本の国内に
おける差別問題と重なってもいるわけですよね。現在でも，私の郷里なんかへ帰ると，
「あそこんちは，あそこの出だもんな」って，そういうことを言うもんですよね。未解
放部落出身の人だということを，今でも疎ましげに思っている人が，若い人は少ないと
思いますけど，お年寄りのかたには残っていらっしゃることも事実なんですよね。 
 最後に，五十嵐顕です。ここに『きけ わだつみのこえ』っていう本を持ってまいり
ましたが，これは戦争で亡くなった学生たちの手記，遺書っていいますか，を集めたも
のですよ。「いや，こういう本ではない本を出そう」って，僕らは計画して，仏文の藤
本治という男と２人で，静岡高等学校の戦没者の手紙とか日記とか，そういうものを集
めて，『地のさざめごと』っていう，これよりもっと大きい本ですけど，出したことが
ございます。これは，ある意味で，『きけ わだつみのこえ』は，ある考え方が貫かれ
ておりますよね。「平和を守ろう」という考え方が。私たちが作った『地のさざめごと』
っていうのは，中国人の首を切る，中国人を惨殺する光景が書かれてあったとしても，
それは削除しないで全部掲載しますと。つまり，彼らが書いた手紙を，そのまま掲載し
た。皆さんのお目に触れることは，まずないと思いますけれども。この『きけ わだつ
みのこえ』が大きな反響を呼んだことは，事実であります。 
 その五十嵐は……，学徒出陣というのは，1943年の12月に，学生でありながら戦地に
おもむいた事をさしています。そして，かなりの人は亡くなったわけです。五十嵐は，
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学生よりは少し年上だったものですから，その前に軍隊に入っていまして，受けなけれ
ばいいのに幹部候補生の試験を受けたんですね。「何で受けたのか？」。これも聞いてみ
たんだけど，「いや，あの頃は，『受けろ』って言われたら，『受けたくありません』っ
て言うことができなかったから」と言っていました。 
 五十嵐顕の同級生，大田堯。大田堯っていうお名前をご存じのかた，あまりいらっし
ゃらないと思うんですけど，現在浦和に住んでいらっしゃって，92歳，３歳かな，にな
られますけど，いまだにお元気で，近所のかたがたと研究会，読書会をなさっておられ
る。大田堯のほうは，幹部候補生の試験を受けなかった。受けないので，一般の農民出
身，商人出身，漁民出身の兵隊たちと一緒に暮らしていて，輸送船が撃沈されて海の中
を漂ってる中を拾い上げられて，辛うじて命が助かったという人なんです。人間の運命
って分からないもんですね。 
 五十嵐顕は，先ほど申しましたように，学徒出陣よりもだいぶ早く兵隊に入って，幹
部候補生の試験を受けて通っておりましたので，学徒出陣の頃は，もう将校になってい
ました。ジャワにいたんです。学徒出陣で来た兵隊たちを訓練する，その教官の役割を
果たしたのでした。 
 その戦争責任の問題に戻るんですけども，私は，五十嵐顕は生涯を通じて，自分が兵
隊に行って，将校になって，学業半ばにして訓練生として自分の部下になり，それを教
えた。そして死んでしまった。そのことを痛恨事として，生涯忘れることはなかったと
思うんですね。ですから，晩年の20年間は，この『きけ わだつみのこえ』に出てくる
木村久夫という京都大学経済学部の学徒兵が，田辺元の『哲学概論』の欄外に書いた遺
書，長いんですけどね。その木村久夫といかに対話するか。そうですね。昭和17年10
月に入営して，昭和21年，戦争が終わってます。21年５月23日に，シンガポールの刑務
所でＢＣ級戦犯として処刑された人であります。その木村久夫の遺書と対話をすること
に，五十嵐は生涯のほぼ20年間，晩年の20年間を費やしたのです。 
 木村は，「自分たちが犯してきた無理非道を思えば，ほかの国の人々に対して，無理
なこと，非道なことをやってきたということを思えば，彼らが怒るのは当然のことであ
る。全人類の気晴らしのために，こうして死んでいくのである。これで世界人類の気持
ちが少しでも静まればよい。それが将来の日本の幸福をもたらすことになるであろう」
というふうに，この遺書の中では書いているんですね。あるいは，「日本国民の遠い責
任を思えば，私がここで……」，無実の罪なんですよ，上官の罪を背負わされて死ぬこ
とになってしまったんですが，「これもまたやむを得ない。日本国民の遠い責任を思え
ば，これもやむを得ない」ということを書いているわけです。 
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 五十嵐は，一字一句何回も何回も，この木村久夫の遺書を読んだ。あげくの果てに，
シンガポールですからイギリスの公文書館に問い合わせて戦犯の公判記録を見るとい
う作業までして，どういう公判であったのかっていうことも含めて，ごくごく丁寧に調
べたんですね。で，木村久夫宛てに手紙を書いている。もちろん読んではくれない，読
めないわけですけども，「君が言っている『日本国民の遠い責任』って，いつのことだ？ 
いつのことだ？」。木村久夫は満州事変のことを念頭に置いて『きけ わだつみのこえ』
では書いているんですけども，五十嵐顕は，「いや，君，そうじゃないだろう。『遠い責
任』というふうに言えば，1910年のことを思うべきだ。朝鮮併合のことを思うべきだ」
というふうに反論を書いている。反論を書いても，もちろん答えが返ってくるはずはな
いんですけれども。 
 そして，私に言わせれば，五十嵐は，結局，自分が犯した罪，戦争に協力した，学徒
兵の訓練をした，学徒兵をたくさん殺してしまった。そればかりではない。学徒兵によ
って殺された，たくさんのほかの国々の人々もいるわけですよね。それら全般を引っく
るめて深い深い悔恨の情にさいなまれて，それをどうやって克服するかということに，
もう生涯をささげたと思うんであります。 
 
 
戦後の出発点の間違い 
 
 存じ上げないかたのことを引き合いに出すと失礼になって，間違ってたりするといけ
ませんので，よく知っているかたを３人挙げさせていただいたわけでございます。 
 だから，私たちは，何て言ったらいいんでしょうか，そもそも敗戦後の出発点が間違
っていたと思うんですね。敗戦後の出発点が間違っていた。 
 第一に，主体的でなかったっていうことを挙げることができますね。天皇のお言葉に
よって敗戦になったわけです。主体的に「もう戦争はやめよう，戦争はやめよう」って
いう運動をやって，その結果として敗戦の日を迎えたわけではありませんでしたね。 
 第二は，無責任性と申しますか，私たち１人１人は，知らん顔をして，「戦争が終わ
った，戦争に負けた」っていうことを，けろっとして受け止めることができた。なぜか。
その後もけろっとして……，けろっとしてっていうほど元気じゃないですけどね。ご飯
が食べられませんでしたからね。でも，心理的にはけろっとして戦後を暮らしてきた。
なぜですか？ われわれ臣民には何の権利もない世界に生きていたからですよね。天皇
は全ての大権を握っていました。軍事，外交，内政の全ての権限を天皇が一手に掌握し
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ていました。私たち臣民は，今，「臣民」という言葉は使いませんね。私たち人民は何
にも権利はないのでした。だから，無責任でしょうがない，無責任としか言いようがな
かったのであります。 
 三つめ。これがまた大問題でありまして，三つめは，共感性の欠如と申しますか，自
分の中に他者が存在しない。自分の中に朝鮮人は存在しない。自分の中に被差別部落の
部落民は存在しない。自分の中に身体障害者，精神障害者は存在しない。そういうふう
に，共感，共有という問題を避けてきた。それを，あえて忌避してきた。 
 その三つが出発点の最大の弱点だったと思うんですが，その弱点を克服することがで
きないまま今日に至った。「今日克服できてる。そんなことは，もう通り過ぎたよ。も
うとっくに卒業したよ」というふうにおっしゃられるかたがいたら……，いたらって，
そういう論争的な言い方はよくないです。そういうかたがいらっしゃったら，ぜひ感想
をお聞かせいただきたいと思うんです。 
 もう，ぼつぼつ終わらないといけないような時間ですが。 
 私たちは，「ありえないことは，ありえない」なんていうふうに思ってはいけないと
いうことですよね。そのことを，例えば，この間の原子爆弾，原子爆弾って間違えまし
た。原子爆弾も原子力発電所も，元は同じものですよね。原発一基の168倍が原子爆弾
だっていうふうにいわれてるぐらいですから，元々は同じようなものですよね。 
 私が許せないのは，核燃料の廃棄物，使用済燃料の最終処理をどうするかということ
は，学問的に明らかになっていない。実験的にも，もちろん明らかになっていない。い
ないですよね。そういうものを施設として造って，それを使って電気をおこすなどとい
うふうなことが，通常許されるんでしょうかね。専門家の仕事っていうのは，そういう
ことが許されるんでしょうかね。専門家の倫理に反するんじゃないんですか，そういう
ことを許したんでは。政府の報道によれば，コンクリートか何かに詰めて，海底300ｍ
深くに埋め込むんだとか。放射性廃棄物といっても，廃棄物ですけども，放射能がなく
なったわけじゃないですよね。最終処理ができたわけでもないですよね。今から１万年
たって，その囲んでいたものが腐食して，そこから放射能が流れ出て，プランクトンが
その放射能を浴びて，それを魚が食べて，それをまた大きな魚が食べて，その魚をまた
人類が食べて，海水が汚染されて……。今から１万年後か，５万年後か知りませんけど，
そういうときに，また悪い結果が生ずることはありうるわけですよね。世の中に「あり
えない」なんていう問題は，ありえないんですよね。何でもありうるんですよね。 
 「原子力発電所が事故を起こすなどということは，ありえない」などと言ってました
けども，起きたじゃないですか。「ありえない」ということが，ありうるんですよ，い
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つも。人生っていうのは，そういうものですよね。だから，私たちは，何とかして，こ
れだけ私たち人類が地球を勝手に切り刻んでっていいますか，自分の都合のいいように
利用して，ここまで来たわけですね。豊かな暮らしの中で，どれほどの貧困化が進んで
いるかっていうことを思うべきだと，私は思うんですよね。「人情紙のごとし」とは，
よく言ったものであります。もっと１人１人の自立性といいますか，自主性っていいま
すか，もっと１人１人を大事にしていただきたいっていうふうに思うんですよ。大事に
する，そういう生活を再建しなくてはならないっていうふうに思うんですね。 
 今日ご紹介いただいた，林さんからお借りした本の中に，「下からの統制」っていう，
上から言論を統制するとかというのは，これはいとも簡単にやって，現在も，新聞もそ
うですよね。テレビもそうです。新聞も見る気がしません。今日，出る前にも，朝日新
聞と東京新聞に電話をかけた。どういう電話をしたかっていいますと，東日本大震災で
はたくさんの人が亡くなりましたよね。でも，私たちが見る映像，あるいは新聞の写真
には，死骸は一切残ってませんよね。映ってませんよね。どうしてですか？ 本当は，
首から上だけの死骸が，あるいは片足だけの死骸が，目玉だけが，あるいは胴体だけが，
あるいは，うつぶせになって寝転んだ死骸が，海辺に打ち寄せているのかもしれないし，
処理し切れなくなって，丸太を積み上げて，その上に死骸をたくさん乗せて，焼き場も
ないわけですから，丸太に火をつけて死骸の処理をしたというのが本当ですよね。「そ
ういう写真を，なぜ１枚も載せないんですか？」，「ちょっとお待ちください。ちょっと
検討させていただきます」って言うんで，なんか，えらいこと待たされちゃって，危う
く今日遅れそうになっちゃったんですけどね。「いや，社の約束で，そういう死体の写
真は載せないことになっております」と。「どこで決めたんですか？」って。「いや，そ
れは申し上げられません」，「なぜ死体の写真は載せないんですか？」，「いや，載せない
ことになっております」。 
 木で鼻をくくったような話なんですね。だって，私たちが見るテレビの映像，新聞の
写真っていうのは，全部更地になって荒涼とした場面だけですよね。あそこに死骸がた
くさん転がってたというふうなことは，よほど想像力が働く人でも，なかなか想像でき
ないですよ。「本当のことを伝えるというのが，新聞の使命じゃないですか？」，「それ
はそうですけども，しかし，このことは社の方針でございまして」って言うわけでね。
まあ，何とも言いようがないですな。 
 「戦争の場合は，どうなんですか？」って聞いたら，「戦争の場合は，やむを得ず写
すこともあります」っていうふうに言ってましたけどね。何だか話がよく合わないんで，
私はよく分からなかったんですけども。 
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 実は，話が横道にばっかり行っちゃって。 
 それは，上からの言論統制の話ですよね。林さんにお借りした『瓦礫の中から言葉を』
という，辺見庸という人が書いた本の中に，金子みすゞずも，こんなとこに引用されち
ゃ気の毒だと思うんですけども，こういう詩が引用されているんです。「『遊ぼう』って
いうと『遊ぼう』って言う。『馬鹿』っていうと『馬鹿』っていう。『もう遊ばない」っ
ていうと『遊ばない』っていう。そして，あとで さみしくなって，『ごめんね』って
いうと『ごめんね』っていう。こだまでしょうか，いいえ，誰でも」というのは金子み
すゞの詩なんですけど，「この詩が繰り返し繰り返し，東日本大震災のあと，隙間に放
送された。流された。この詩を聞いているうちに，何となく，何とはなしに人と人のつ
ながりの中に自分も取り込まれていくような，そういう気持ちにさせられてしまう」。
ということのために，この金子みすゞを引用して辺見庸は使っているんですけどね。金
子みすゞにしたら，いい迷惑だと思うんですが。 
 事実，こういうことというのはあるわけで，戦争中のことを考えても，ファシズムと
いうのは確かに，軍人がとか，軍国主義者が，なんていう面はありますけども，しかし，
下からのファシズムといいますか，われわれ庶民の中から，「やっぱり何か力を合わせ
なきゃ」っていうか，「みんな一緒になろうよ。一緒になって，一緒に仕事をしようよ。
一緒に，お国のために尽くそうよ」，そういうふうな空気が下から作り上げられていく
ということも実際にありましたよね。私，戦争中の少年ですから，よく知ってます。隣
組の中に，必ずそういうリーダーがいました。「牧さん，牧さん。牧さんのおうち，電
気が漏れてますよ」。しょうがないから，電気に幕，また引いたりなんかするんですけ
どもね。「うるせえな」って，そういうことは言えませんからね。そうやって，どこの
隣組でも，そういうふうにやってるうちに，戦争に協力するっていう力が，下のほうか
ら沸き上がってくる。これを巧みに利用して戦力に使ったわけでしたよね。 
 そんなことを思うと，何としても私たちは，１人１人が自主的に生きて，自分として
の自分がはっきり自覚できて，自分の判断でＡかＢかっていうことが決められる。そう
いう人間になりたい。今からだって遅くないですよね。お年を召したからなれない。そ
んなことはない。お年を召せば頑固になりますから，なったら一層強固な自己が形成さ
れる可能性も強いと思うんですよね。 
 そうするようにしないと，「みんな一緒にやろうよ」，「みんなと一緒にやろうよ」っ
ていう，雰囲気の中からでは，死者たちの審判に答える生活は生まれてこないだろうと。
どんな小さい単位からでもいいんですけども，意見が違うことを一切恐れずに，意見が
違うことを当たり前のこととして，同じ意見の人ばっかり集まってても何にも面白くな
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いわけで，「意見が違う」っていうことを前提にして，自主的な人々が集まって，国な
んていうものを頼りにするっていう時代は，もう時代遅れですよ。国家なんていうもの，
あんなものは当てにならないですよ。今日言ったことを明日は変える。平気ですからね。 
 福島の原発３号機か何かの燃料棒の溶解，メルトダウンは，３月13日に分かったんで
すよ。分かったんですが，発表したのは５月になってからですよ。そうやって隠蔽もし
ますよね。 
 政府というのは大変いいかげんなもんで，あんな言葉だけで政治ができるんだったら
ね……。ああいう人たちに，僕らは幾ら金を払ってると思うんですか。国会議員１人に，
年間１億1,000万払っているんですよ，税金を。政党助成金も含めていえば。１億1,000
万払う値打ちが，国会議員にありますか？ そんな値打ちなんか，ないですよ。「身を
切る」と称して，国会議員の定数を削減しようという案がでていますが，あれは賛成で
きませんね。そうではなくて，国会議員に払っている１億円を少なくとも３分の１にし
ろ。3,000万あれば十分じゃないか，と思うんですよ。どうですかね。１億も払うこと
ないじゃないですか。日本で働いてるサラリーマンは，年収500万に届くか届かないか
っていう，そういう生活してるんですよ。そういう生活の中で苦しんでいるんですよ。
そういう人々の苦しみを，１億円ももらってる人が，分かるはずがないですよ。権力闘
争に明け暮れるのが関の山ですよ。 
 だから，そういうお金はやめて。何しろ，先のことは分からない。「分かんない」と
いうことが分かってるだけです，私が言えるのはね。これからこの国がどうなるかとか，
この国をどうしようとか，そういうことは分からない。分からないからこそ，分からな
いものを求めて，われわれが自立的に追及していこうじゃないですか，ということをお
願いしたいと思っておるわけでございます。 
 お話になってるのか，なってないのか，自分としても全く自信はないんでございます
けど，大変お静かにお聴きいただいてありがとうございました。いろいろご意見がある
と思いますので，お聞かせいただければ，なおありがたいと。どうも失礼いたしました。 
 
林 少し話も長くなりましたので，先生もお疲れでしょうし，トイレなどに１度休憩を
取りたいと思います。５分ほどしましてから，もしご質問があれば先生に答えていただ
きたいと思います。では，ちょっと休憩にいたします……。 
 
（録音中断） 
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質疑・応答など 
 
林 ……それでは，これから質問をしていただきたいと思いますが，どなたかご質問の
あるかたは挙手してください。学生諸君でもかまいませんが。 
 われわれは，日頃，大学で教育をしてるんですが，「社会の役に立つ人間」とか，「産
業界に出てりっぱな働きをする人間」とか，「さまざまなニーズに応える学生をつくろ
う」というような声が，「そういう方針でやりなさい」と，こういうふうに言われてる
んですが，社会とか国家とか，そういうふうに言われるたびに，何か教育からどんどん
遠く離れていくような，非常に寂しいというか，わびしい感じを持つことがあるんです
ね。 
 例えば戦後の一時期っていうのは，恐らく非常に困難な教育の状況だったと思うんで
すが，少なくとも，われわれが感じているような何かわびしい，寂しいような気持より
は，もっと突き詰めた，激しい，真剣な，そういうものがあったような気がして，教育
っていうのは，本来，そういうようなところに生まれるべきではないか，というような
感想を持ちましたけれど。 
 どなたか，もし，牧先生に……。 
 はい。どうぞ。 
 
Ａ すごく正直言って，今，先生のお話を伺って……。 
 
林 ちょっとお待ちください。 
 
Ａ 先ほど先生のお話伺って，私は，ちょうど敗戦の次の年に小学校に上がりまして，
アメリカからもらってきた脱脂粉乳ですか，それを飲んで，すごく苦しい思いをしてき
た者なんですけれども。先ほどから，私，ここのとこへ来て，ニュースや何か，新聞と
か，そういうふうなものを見てますと，例えば，ちょうど66年かたったっていうことで，
特攻隊で生き残った方たちのお話とか，それから，「実際に，こういうことがあったん
だ」とかっていうふうなお話を，ニュースっていうか，ドキュメンタリー風に見る機会
がものすごく増えて，前には，そういうものはあまり目にしてたように思わないんです
ね。 
 だけど，あとは，映像から，何ていうんでしょうか，先生がおっしゃった，操られて
いくっていうのかな。 
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牧 はい。 
 
Ａ フセインのあれでしょうか。いろんなニュースや何かも。 
 そうしますと，私が普通の生活の中でいろんなものを，ニュースをあれしていこうと
思えば，テレビとか新聞とか，それから，子供たちはインターネットをやりますが，私，
しないので，すごく限られた中でのニュースなんですけれども，今，金曜日に，原発反
対で行ってらっしゃる方も多くいらっしゃるし，私も若い頃には，ベトナム戦争反対と
か，そういうふうなことはやってきたつもりでいたんですけれども，今，実際に「ああ，
こんなことがあるのか」っていうふうにニュースを，新聞でも，『日経』を一生懸命取
って読んでるんですけれども，何をどういうふうに信じていったらいいのか。自分のア
ンテナをどういう方向に立てていったらいいのかっていうふうなことを，今日，先生の
お話を伺って，改めて，すごく自分は不安になってるんですけれども。何か，こんなこ
とでよろしかったら教えていただけたらと思いますが。 
 
牧 すみません。うまい回答にはならないと思うんですけども，昨日，おとといですか，
台風が来そうだっていうので，かなり詳しく台風関係の情報が非常に早い時間から流れ
ましたですよね。「ああ，ばかに親切だな」というふうに思って，私は見てたんですが。
私は，先ほど申し上げたように，ちょっとひねくれた人間なもんですからね。つまり，
「君ねえ，放送局っていうのはねえ……」，つまり，その後ろに政府がいるんだけども，
「放送局っていうのは，これだけ信頼できるんだよっていうことを，いわば，この台風
報道を通じて国民の皆さんに理解してもらおうと努めているっていう，その証拠がこれ
なんだよ」って。「何言ってんの。あなた，考え過ぎじゃないの」なんて笑われました
けどね。でも，僕は，そう思わないんですよ。僕は，やっぱり，自分のアンテナに引っ
掛かったもの，向こうから伝えてくるものっていうのは，「ちょっと待って，ちょっと
待って。ひょっとして，それ，嘘じゃないの」って思ってみるほうがいいんじゃないか
と思うんですよね。 
 だって，消費税を８％上げて，10％上げてっていう，そういう法案が通りましたよね。
あれは社会保障と一体改革でうんぬんって，こういううたい文句で始まったんでしたけ
ども，社会保障制度改革の問題は何とか国民会議のほうにげたを預けるっていうので，
先送りになってるわけですよね。で，消費税のほうだけは通ったっていう格好になって
ますよね。 
―134― 
 あれも，ある種のインチキですよね。だから，あれをそのまま，「ああ，あれは社会
保障のことは先送りになったんだ」って，それを素直に受け取ってくださる人がいれば，
政府にとってはありがたいんですけども，「いや，ちょっと待てよ。そういう嘘ばっか
りついてんじゃ困るじゃないの」って思う人がたくさん増えると，政府は困るでしょ。 
 だから，自分のアンテナに引っ掛かったらば，そのアンテナをよりどころにして，も
うちょっと先に追及するっていうか。今は何で追及できますかね。パソコンで，ある程
度追及できるかなあ。 
 今は，新聞社とかテレビ局というのは全然話になんないんですよ。真面目な記者がい
ることは認めますけども，会社としては政府の御用新聞，御用テレビですから，全然当
てになりません。今，多少当てになるのは『東京新聞』ぐらいかな。僕は『東京新聞』
に変えてから，「ああ，やっぱり変えて正解だった」と思うんですけどね。やっぱり，
自分たちで計画を立てて，自分たちで取材をして，自分たちで記事を書いてっていう，
それが新聞記者の本来の姿ですから，政府が垂れ流した情報を，ただコピーして新聞紙
に刷り込むというのは邪道ですもんね。だから，できれば，できれば，ご自分で，細か
いことでけっこうですよ。お住まいになっている市役所のことでもけっこうですけど，
お調べになってみたらいかがですか。幸い，公文書公開条例っていうのもあるでしょう
から。知りたいことを，それで請求をして，なお先を追及するっていうことをなさった
ら，いかがでしょうかね。 
 お答えになってないと思いますけども。 
 
Ａ 最近は，もう，孫が小学生になったりして，原発問題というのは，放射能のことと
いうのは，はっきり言って，私の場合は，あと何年かでどうにでも，いなくなりますか
ら，いいんですけれども，今の年で私が何かできることっていうと，もう70過ぎて。そ
うしますと，やっぱり，今，実際に集まってる人たちのところへ行くことが，一番その
もとに共通の意志で集まってるかたたちの中で，いろんなことを交換してくるとか。 
 それから，本の読み方も，私は，『きけ わだつみのこえ』は読んだり，いろんなこ
とがあるということは知っていたんですが，今日，先生のお話を伺って，もっとすごく
深い勉強のしかたっていうか，そういうことがすごくよく分かって，これから，やっぱ
り外へ行くこともそうだし，もう１回，もう少しちょっと歴史をきちっとした形で，教
科書問題も一生懸命いろいろやってきたつもりだったけど，今思うと，「何をやってき
たのかしら」って，そう思うことばっかりで，今日はとってもいい勉強になって，これ
からの具体的に自分がやっていきたいこととか，勉強していきたいことが，少し分かっ
―135― 
てきたような気がしまして，ありがとうございました。 
 
牧 こちらこそ，ありがとうございます。 
 
林 ほかにご質問のあるかた，いらしたら……。はい。じゃあ，お願いします。 
 
Ｂ すみません。私は，先生より１年遅く1930年生まれです。ちょうど中学３年のとき
に敗戦になりました。 
 今，先生のほうのお話を聴いて，今メモしたのは，やっぱり戦争が終わったときに，
僕らの出発点がはっきりしなかったなと。 
 
牧 はい。そうですね。 
 
Ｂ それで，一つは，先生は三つお話しになって，「主体的な行動の結果としての敗戦
じゃない」と。「レジスタンスの結果勝利したというような歴史は持ってない」。それか
ら，「無責任だった。誰も戦争の結果を問わなかった」。取ったといえば，阿南さんが切
腹したぐらいですねえ。それで，３番めは，「やっぱり共感性の欠如というとこだった」
というふうにメモをしたんですが。 
 それで，今，私，考えてみますと，今の世の中っていうのは，本当に石川啄木が言っ
てたように，時代閉塞の状況だと。ちょっと，これからどうなるのかなあ，という心配
が強いです。 
 それで，特に最近，「15歳の志願兵」というテレビを見ました。あれは愛知一中で全
校生徒が海軍に志願するという話ですね。 
 
牧 はい。 
 
Ｂ あれは予科練ですね。「そこに全員で志願しよう」っていうのを，ほぼ全校で決議
して，生徒がみんな，それに追随していったんですね。 
 ああいうことを考えてみますと，私の気分としても，もし，私がその講堂にいたら，
恐らく手を挙げて，その中に入っただろうと思う。考えてみると，やっぱり同調圧力っ
ていうか，それでそれに乗っかっちゃったということで，やはり自分自身の頭で考えて，
いろいろ歴史を学んで，ということがなかったから，今，私たちのような状況になって
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るのかなあ。そこのところが強く，先生のお話を聴いて「そうだなあ」と思っているん
ですけれど。昔，学校で，戦後になってから，ハーバードのエーリッヒ・フロムという
先生のテキストを使って，「愛するということについて」というのをやったことがあり
ます。 
 それで，その中で，やっぱり自分たち自身が成熟した市民社会の中にいて，市民とし
ての資格がなかったんじゃないかなあ。それを何とかして，これから作っていきたい。
残された時間はわずかですけれども，考えてやっていきたいのですが，先生のお話を聴
いて，「ああ，今日はいいお話が聴けたな」と。自分自身で何となく漠然としていたこ
とが，少し分かったような気がしました。ありがとうございました。 
 
林 先生のほうから。 
 
牧 私も，今のようなお話を伺って，大変，同世代，１年違うとだいぶ違うっていう面
もありますけども，でも，３年生と４年生じゃ……，やっぱり違うかな。うん。そうそ
う。４年生と５年生というのは，いわば上級生ですもんね。３年は，まだ下級生かな。
ちょっと違うんですけども。 
 でも，同調装置というか，同調圧力というかが，非常に強い世界と弱い世界とありま
して，私は東京の府立第五中学校っていうところだったんですが，そこは軍の学校に行
く生徒が非常に少ない学校で有名でしたね。なぜそうなったのかっていうと，最初の校
長が伊藤長七という大正自由教育の旗手の１人で，つまり，何かを強制して何かをやら
せるとか，同調装置を精密化するっていうことについては，極めて不熱心な学校なんで
すね。そういう意味では，私にとっては居心地がよかったんです。行ったやつもいます
よ。予科兵学校へ行ったのもいるし，幼年学校へ行ったのもいるんですけど，それも一
クラスに２人か１人ぐらいしかいない。あとはほとんど行かないもんですから，ちょっ
と全体の学校からいうと変わった学校だったかもしれません。そういう点では幸いだっ
たなって。あなたのような学校よりはよかったかな，と思ったりいたしました。はい。 
 
林 時間が少しなくなってきましたが，あと，お１人ぐらい。じゃあ，お願いします。 
 
Ｃ 大変貴重なご講演を，ありがとうございました。 
 私は先生よりは十三四下ですので，私が産まれたときには，私の父がもう戦死をして
いたという年代の者なんですけど。 
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 今日，「戦後精神の形成」ということで興味を持ちまして参加させていただいたんで
すが，まさに，先生がお話の内容は，今，２度めの戦後といいますか，そういう時代を
われわれは生きてるんだ。いわば，先生は，２回の戦後を生きてらっしゃる。そういう
お話だなというふうに聴かせていただきました。 
 戦後といいますと，当然，戦前というのがあります。その戦前が，やはり，先の大戦
のときもそうですけども，国民１人１人が主体性がなかった。あるいは無責任，あるい
は共感性の欠如と，こういう三つを先生がご指摘されたわけですけども，このご指摘さ
れた内容が，今われわれ，今日，学生さん，若いかたもおられますけども，まさに先生
が先の大戦のときに感じたことを，多分，今の若いかたが同じことを感じる，あるいは，
感じなくちゃいけないということだったのかな。 
 まさに，今，２回めの戦後を生きてる。その戦後を生きるに当たっては，戦前のこと
を反省していかなくちゃいけないと。そういう，ある意味では大変厳しいご指摘。ただ
し，それを克服することによって明るい未来ができるんだと，こういうふうにお話しい
ただいたのかなというふうに感じております。 
 大変ありがとうございました。 
 
牧 どうもありがとうございました。 
 実は，今，ここに若い学生諸君もたくさんいらっしゃるんですけども，何というんで
しょうか，「上から目線で何か言われている」っていうふうに取られると困るんだけど
も，閉塞感というか，閉じ込められちゃっている感じっていうか，先が見えない，先が
不安でしょうがないというか，そういう閉塞感が満ちているような感じがするんですね。 
 「今日が楽しければいいよ。明日のことは分かんないんだから，今日が楽しければい
いよ」って，そういう状況にあるんじゃないかなと思って，ふっと，第二次世界大戦が
始まるちょっと前の，つまり，私が中学校のまだ１，２，３年生……，いや，そうじゃ
ない。第二次世界大戦は，もっと前ですね。小学校の６年生のときに始まりましたんで
すが，そのちょっと前ぐらいのときのことを思い起こしているんですけども，何て言っ
たらいいんでしょうか，こういう言い方は，ちょっと脅しに聞こえるとまずいんですけ
ども，現在は，日本の政党政治っていうのは，ほとんど瓦解したと言ってもいいような
状況にありますよね。民主党は四分五裂の状態ですし，自民党は今までやってきたつけ
が回って，「また自民党にやってもらおう」っていう気分にはなかなかならないでしょ
うし，それじゃあ，弱小政党がたくさんありますけど，「それに力を持たせよう」って
いうことにはならない。 
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 小学校６年生，５年，何年生のときですかね，大政翼賛会というのができまして，要
するに，政党っていうのをやめちゃって，国会を挙げて国家を支援するっていいますか，
そういう体制を作ろうじゃないかっていう。それと似たような感じを，今，受けており
まして，その中心に据える人は誰がいいか。「いや，橋下がいいだろう」とかって，週
刊誌なんかは盛んに書き立てているわけですよね。橋下になるかどうかは別にして，雰
囲気的には，そういう似た雰囲気が感じられるんですよ。だから，どうしても若いかた
がたにも一頑張りしていただいて，「いや，俺たちの声を聴け」と，「俺たちは，こう思
ってるんだ。俺たちは，こういうふうに暮らしたいんだ。俺たちは，こういう仕事をし
たいんだ。こういう勉強をしたいんだ」っていうことを，ぜひ声を上げていただきたい
なっていうふうに思うんです。 
 私は，教育学者と紹介されました。学者と言われるほどの学者ではないんですけども，
教育の力っていうのは，ある意味では非常にはかないものだと思うんです。はかないも
のだっていうふうに思えて，それで教育の仕事をやっているのは，けっこうだと思うん
ですけどね。しかし，教育の力っていうのは，また，恐ろしい凶暴な力を持っているっ
ていうことも，反面，わきまえていないといけないわけなんで。はかないものであって
ほしいわけなんで，ここにお集まりの学生諸君のような若いかたがた自身が主人公にな
って，「俺は，こういう勉強をする。こういう勉強をさせてくれ」といって，自分のほ
うから言えるような，そういう暮らし方ができるといいんだけどなと，ほんとに心から
思います。 
 そんな感想でございます。 
 
林 どうもありがとうございました。 
 最後に，先生の若々しい言葉を聞けて，大変よかったと思います。 
 それじゃあ，本日は，どうもありがとうございました。 
 
